Бездонное небо, под небом - вал,
Поросший сурепкой крутой хребет...
Здесь с ханскою конницей воевал
Мой русобородый скуластый дед.
Хрустел под ногами весенний лёд,
Бежала волнами полынь-трава,
Стрелу отправляя в большой полёт,
Звенела монгольская тетива.
Прабабка рвала на груди рядно,
Дрожащей рукою его крестя,
Ведь женское горе - оно одно,
Такое, как девять веков спустя.
Седою змеёй извивался дым,
Затягивал купол в беззубый рот,
А деду не быть никогда седым -
Пред ним распахнулся небесный свод.
Он сделался солнечной глубиной
Затонов, ручьями в тиши лесов,
Он, дед мой, стоит за моей спиной,
Касаясь созвездия Гончих псов.
Дороги расстелено полотно,
И слева, и справа - цветущий сад,
Да синее небо - оно одно,
Такое, как девять веков назад...
(Анна Сизова, июнь 2016)