В моём горле ком, на ногах - сандалии,
Через год исполнится восемь лет.
Я хочу сбежать далеко, в Австралию,
Но никто не купит туда билет.
На груди никак не сойдется платьице,
Что вчера сходилось совсем легко.
Он меня не любит, какая разница,
Слезы капают пулями в молоко.
Скоро двадцать, и завтра сдавать экзамены,
Но не это главное: он с другой,
Укоризненно дрогнут ресницы мамины,
И гроза разверзнется над рекой.
Десять лет, как день, и кольцо на пальчик,
И пустой коридор в мировом суде.
"Я сбегу в Австралию, - скажет мальчик.
- Мама, где отец, может, он в беде?"
Вихрь лет закружит дожди, страницы,
Только вспышки дат в мельтешении дней,
"Знаешь, мама, я точно решил жениться".
"У тебя экзамен, а ты о ней".
Дни летят, сметают меня лавиной,
Я сижу, улыбаясь, в ночной тиши.
"Мама! Мальчик, смешной, где-то три с полтиной,
Не забудь, обязательно запиши".
Во дворе устраивает баталии
Внук, которому будет пять полных лет,
"Обижают меня, я сбегу в Австралию,
Помоги мне, баба, купить билет".
(Анна Сизова, 2016)