В тот страшный день 1986 года он получил дозу облучения, в несколько раз превосходящую смертельную. Он должен был умереть одновременно с Правиком, Кибенком, Тишурой, Тищенко, Ващуком, Игнатенко, Половинкиным, Грипасом и Максимчуком или вслед за ними. Он просто не мог выжить, но выжил. И прожил ещё без малого двадцать лет.
Его звали Леонид Петрович Телятников.

Фото Маргарет Тэтчер, генарал-майор Анатолий Микеев и подполковник Леонид Телятников. Лондон, февраль 1987 г.
читать дальшеОн остался жив, но кто точно знает, что творилось у него в душе, как он прожил все эти годы после аварии? Его “доедал” рак, он подтачивал организм ликвидатора Телятникова изнутри, постепенно. Одна из разновидностей папилломы, следствие острой лучевой болезни, разрушала его лицо. Его беспокоили отеки, покраснения, швы... Он получил много наград, но разве он их выпрашивал? Разве они были ему нужнее лекарств? Разве ему нужно было звание генерала или соответствующая должность?
Он хотел покоя, а его тянули на митинги, усаживали в президиумы, стремились сделать из него “свадебного генерала”. А он сопротивлялся, потому что не привык быть на виду. Привык молча работать. Не любил громких слов, фальшивых улыбок и объятий.
Ему поднадоело внимание к своей персоне, и, в конечном итоге, он “закрылся” для прессы: перестал давать интервью, появляться на образцово-показательных мероприятиях, говорить одно и то же.
Леонид Телятников умирал тяжело. До последнего дня своей жизни он носил бремя славы, ощущал кривые взгляды, недомолвки и немой упрек в глазах вдов. Его подчиненные погибли — он выжил. Но разве в этом его вина?
Разве его вина в том, что на станции проводился идиотский эксперимент, о последствиях которого никто во всем Союзе не догадывался?! Кто мог знать, что реактор может провалиться в “йодную яму” и не выйти из нее, что нажатие кнопки аварийной защиты №5 не заглушит реактор, а “разгонит его”?! Кто мог об этом знать, если это не было отображено ни в одной инструкции по эксплуатации атомных станций, если об этом не догадывались даже специалисты из института имени И.Курчатова?!
Разве Леонид Телятников виноват в том, что его люди работали в пожарных робах, которые не могли защитить их от проникающей радиации?!
Ему присвоили звание генерала, но он редко надевал форму. Его сделали Героем Советского Союза, но он практически не носил Золотую Звезду...
Он устал. Его сердце остановилось в 2004 году, в тот момент, когда на майдане кипели страсти. И ни один украинский канал не рассказал об этом.

Материалы взяты здесь и здесь