Была у Жоржи Амаду книга "Донна Флор и два её мужа". Так вот, сегодняшнюю историю можно назвать "Гражданка Сизова Бабина и три её паспорта".
Прекрасно понимая, что юристу оставаться без паспорта даже на неделю смерти подобно, я стала искать выход и нашла. В виде заманчивого сайта Госуслуг. Сайт предлагал подать всё в электронном виде, не сдавая старый паспорт в отдел, а потом без нервотрёпки и очередей получить новый в назначенный день. Сначала окаянный сайт забраковал мою фотографию, которая, по сути своей, являлась фотографией фотографии, ибо скан сайт отбраковывал ещё на стадии "присоединить документ". Фотографию фотографии сайт принял, но через три дня мне пришло извещение о том, что фотография сотрудникам УФМС не понравилась, т.к. "белый фон недостаточно белый". Хорррошо...
При помощи настольной лампы, зеркалки и стилистически сниженной лексики я-таки сфотографировала фотографию с нужной степенью белизны. И - тадам! - сегодня к 12 меня пригласили на приём.
В 12 я благополучно сдала документы, и меня отпустили восвояси на полтора часа.
Через полтора часа я вновь прибыла в УФМС. С порога у начальницы включился синдром вахтёра. Сначала ей не понравилась моя фотография. А именно: "Почему вы все так расфуфыриваетесь для фото на паспорт? Вас же невозможно идентифицировать!" Справедливости ради скажу, что я сделала фото после пробной причёски и макияжа к свадьбе, то есть на фото у меня убраны волосы и достаточно ярко накрашены глаза. Пропустив сказанное мимо ушей, я села к столу подписывать карточку, и на автомате подписала её добрачной фамилией, за что тут же получила невкусных люлей. Дают мне новый паспорт на проверку, я открываю его... и на первой же странице красуется "Александровна" вместо "Алексеевна".
Начальница стала вежливее. Вполголоса матюгнувшись (не стану утверждать, но мне показалось), она попросила меня подождать ещё полчаса и ушла распекать кого-то из подчинённых. К счастью, я сделала 4, а не 2 фотографии!
Через полчаса меня пригласили в кабинет, где на столе аккуратным рядком лежали четыре (!) паспорта: старый - на девичью фамилию, испорченный с отчеством "Александровна", готовый и... ещё один испорченный. С моей добрачной фамилией. Таким образом, они умудрились испортить два (два, Карл!) бланка, прежде чем выдали мне паспорт.
- У нас ещё и база зависла, - радостно сообщила мне начальница. - Какая-то у вас энергетика... прямо скажем, нехорошая.

- Вообще не представляю, что делать, - продолжала она. - Мы первый раз на одного гражданина испортили два бланка. Даже не знаю, как это оформить... (можно подумать, я знаю)
И, наконец, когда я, сжимая вожделенный паспорт, направилась к двери, начальница... посоветовала мне сходить в церковь!
В церковь я, правда, и без их советов хожу, но же!