Я шла в субботу поздно вечером дворами на Звёздной. Всё-таки Звёздная - удивительное место. Даже в само название вслушайтесь - ЗВЁЗДНАЯ. Наводит на мысли о романтике, ночном небе и стремительных метеорах.
Но Звёздная дорога мне тем, что я провела там пять первых лет своей осознанной жизни (с двух до семи), тем, что каждый маленький уголок, каждая детская площадка и дыра в заборе, каждые скрипучие качели там мне известны.
Так вот, шла я ночью дворами и вспоминала. Вот здесь, в "семёрке", в угловой квартире первого этажа на окне всегда сидели игрушки. Тигры, зайцы, куклы пялились на проходящих своими глупыми пластмассовыми глазами. Лично меня они пугали: так и ждала, что одна из них шевельнётся.
А в маленькой пятиэтажке на Пулковской вместо квартиры, где висели занавески с алыми маками и плетёный абажур, теперь открыли пивную. "Лит.ра" называется.
Было ещё окно, где между плотно закрытыми шторами можно было разглядеть настоящую диковинку - аквариум с рыбками.
И окно, из которого всегда смотрела грустными глазами девочка - только несколько лет спустя я узнала, что в детстве она упала с качелей и сломала позвоночник. Я старалась не встречаться с ней взглядом. Было в её глазах что-то страшнее бессмысленного взгляда пластмассовых игрушек.
Я помню окна, на подоконниках которых расцветали целые сады. Особенно прекрасными они смотрелись в зимние морозные дни. Помню разноцветные занавески, часы с кукушкой и причудливые плафоны. Мне никогда не забыть потемневшего кубка на одном из подоконников и стопки детских книжек на другом.
Многое изменилось с тех пор. Из окна, где жила грустная девочка, доносится бравурная музыка. Вместо кубка на подоконнике - стойка с компакт-дисками. В окнах, где буйствовали комнатные цветы, стоят безжизненные статуэтки, привезённые из далёких стран. А я теперь знаю, что заглядывать в чужие окна неприлично.
Разумеется, я и тогда знала это. Но мои глаза неодолимо влекло и влечёт сейчас к этим таинственным прямоугольникам, освещённым изнутри удивительно уютным и живым светом.