Хочу ехать куда-нибудь в поезде. Чтобы за окном в темноте мелькали огни станций: больших городов и маленьких полустанков. Непременно в плацкарте. И чтобы болтливые попутчики. Чай из стаканов с подстаканниками, песни и бородатые анекдоты с другого конца вагона. И чтобы рассказывать свою жизнь, всю-всю, не стесняясь, потому что видишь этих людей в первый и последний раз, наверное.
Хочу в заснеженный парк. В Павловск, Царское село, Ораниенбаум - без разницы. Чтобы чистый-чистый снег, морозец и никого вокруг. Тишина. И чтобы рядом был один из самых близких людей. Говорить, молчать - какая разница?
Хочу к кому-нибудь на уютную кухню. Чтобы на выбор предлагали чай с травами, чтобы чайник фыркал и плескался кипятком, а за окнами в свете фонарей падал снег. Такими большими-большими хлопьями. И чтобы непременно смеяться.
Хочу в Дом книги. Бродить по этажам, бережно прикасаясь к чуть припудренным пылью корешкам, слушать, как шуршат страницы. И чтобы книги непременно пахли типографской краской. Чтобы мне хотелось купить каждую книжку, и я в уме в который раз уже представляла, как придётся потеснить другие книги, чтобы поместить в книжный шкаф эту.
Хочу надеть гады, чёрное пальто и торбу с оскалившимся волком за плечи. И пойти в Костыль покупать какую-нибудь ерунду. Смотреть подвески, значки, диски. Шутить с продавцами, исподтишка разглядывать других неформалов. И чтобы непременно увидеть в толпе какую-нибудь девушку или молодого человека, как с картины. И дико хотеть нарисовать эти огромные влажные глаза, и прямой нос, и упрямые губы... и не уметь.
Хочу бродить по любимым залам в Эрмитаже. Смотреть на гобелены, на зеркало в резной деревянной оправе, что висит выше человеческого роста, на малахитовые диковинки, на "Христианскую мученицу" Ипполита Делароша, на средневековые миниатюры, греческие вазы...
Хочу поехать на Сенную. Там, на этой площади, веками не меняющиеся типы: пьяницы, старухи, беспризорники. О них писал ещё Фёдор Михайлович, и вот они, перед тобой.
Хочу в самый ветреный день спуститься к Неве и, стоя на ступенях, дышать холодным питерским воздухом.
Хочу сесть в троллейбус и ехать по Васильевскому, по Университетской набережной, а потом, через мост, на Невский. Смотреть в окно, чтобы непременно было морозное солнечное утро. И чтобы на Неве был лёд. И чтобы Исаакий поблёскивал тускловато своим гигантским шлемом, чтобы красное - Двенадцать коллегий, зелёное - Кунсткамера и жёлтое - Адмиралтейство...